КУПРИН
«Мне нельзя без России»
А. И. Куприн
Богатая событиями жизнь Куприна, его многообразное творчество, его драматическая биография — все это составляет чрезвычайно сложную картину. Поэтому нет нужды повторять, как любимо в нашей стране творчество Александра Ивановича Куприна, как популярны его произведения «Молох», «Олеся», «В цирке», «Поединок», «Гранатовый браслет», «Листригоны», «Гамбринус», «Юнкера», «Жанета». Можно с уверенностью сказать о том, что Куприн-писатель получил в нашей стране воистину всенародное признание.
Удивительная и трагическая судьба. Родился 26 августа (7 сентября) 1870 года в захолустном городке Наровчате Пензенской губернии. Раннее сиротство (отец, мелкий чиновник, умер, когда мальчику был год и мать была вынуждена отдать сына в сиротское училище.) Но, видимо, с годами учения, особенно учения в Александровском училище, у Куприна были связаны не только горькие воспоминания: все же это была юность, с друзьями, первыми юношескими увлечениями, первыми литературными опытами. Именно тогда Куприн полюбил Москву - этот своеобразный, не похожий на другие город, целый мир - с патриархальными нравами, гонором ущемленной в правах столицы, своими знаменитостями и своими милыми чудаками, мифами и легендами и таким цельным, неповторимым обликом. За годы учения Куприн получил достаточно полное образование: среди пройденных предметов были русский, немецкий и французский языки, математика, физика, география, история, литература ("словесность").
Литература для будущего писателя началась со стихов и поэтических переводов. Но вскоре он разочаровался в поэзии и перешел на прозу. Тогда же и был написан рассказ "Последний дебют". Пристроить это произведение в "Русский сатирический листок" помог Куприну московский поэт, добрейший чудак Лиодор Иванович Пальмин, казавшийся девятнадцатилетнему юнкеру стариком. Счастье и гордость Куприн пережил невероятные (этот эпизод своей жизни он описал в рассказе "Типографская краска" и романе "Юнкера"). Однако публикация рассказа возымела и другие последствия. Дело в том, что Куприн совсем забыл, что для напечатания произведения нужно было разрешение начальника училища. В итоге Куприн попал в карцер, как выразился ротный командир Дрозд "за незнание внутренней службы".
В августе 1980 года подпоручик Александр Куприн, выпущенный из училища "по первому разряду", назначается на службу, на юго-западную границу России, в глухую провинцию, столь ярко описанную им в рассказе "Свадьба" и "Поединок".
Годы службы дали ему материал для таких прекрасных, выстраданных произведений, как рассказы "Дознание", "Ночлег", повесть "Поединок". В те годы Куприн, очевидно, еще не думал всерьез о том, чтобы стать профессиональным писателем, однако продолжал литературную работу, бывшую для него как бы отдушиной из затхлого мира, в котором он оказался, кое-что печатал в провинциальных газетах, а повесть "Впотьмах" даже была принята петербургским журналом "Русское богатство".
В 1990 году Куприн знакомится С А.Чеховым и М.Горьким; оба они сыграли большую роль в его судьбе, их мнение Куприн очень высоко ценил, а к Чехову, который был значительно старше, относился прямо-таки с благоговением. Любовь является одной из главных тем в творчестве Куприна. Герои его произведений «освещенные» этим ярким чувством, полнее раскрываются. В повестях этого замечательного автора любовь, как правило, бескорыстная и самоотверженная. Прочитав большое количество его произведений можно понять, что у него она всегда трагична, и она заведомо обречена на страдания.
В 1898 году Куприн создает свое первое крупное значительное произведение - повесть "Олеся", очень светлую, грустную, романтическую, лишенную мелодраматизма. Мир Олеси – мир духовной гармонии, мир природы. Он чужд Ивану Тимофеевичу, представителю жестокого, большого города. Олеся привлекает его своей «необычностью», «в ней не было ничего похожего на местных девчат», свойственные ее образу естественность, простота и какая – то неуловимая внутренняя свобода притягивали к себе, как магнитом. Олеся, выросла среди леса. Она не умела читать и писать, но она обладала огромным духовным богатством и сильным характером. Иван Тимофеевич образован, но не решителен, а его доброта больше походит на малодушие. Эти два совершенно разных человека полюбили друг друга, но любовь эта не приносит счастья героям, исход ее трагичен. Иван Тимофеевич чувствует, что влюбился в Олесю, он хотел бы даже женится на ней, но его останавливает сомнение: «Я не смел даже воображать себе, какова будет Олеся, одетая в модное платье, разговаривающая в гостиной с женами моих сослуживцев, исторгнутая из очаровательной рамки старого леса, полного легенд и таинственных сил». Он осознает, что Олеся не сможет измениться, стать другой, да и он сам не хочет, чтобы она изменялась. Ведь стать другой – значит стать такой, какой и все остальные, а это невозможно. Поэтизируя жизнь, не ограниченную современными социальными и культурными рамками, Куприн стремился показать явные преимущества «естественного» человека, в котором он увидел духовные качества, утраченные в цивилизованном обществе. Смысл повести состоит в утверждении высокой нормы человека. Куприн ищет в реальной, будничной жизни людей, одержимых высоким чувством любви, способных подняться хотя бы в мечтах над прозой жизни. Как всегда он обращает свой взор к «маленькому» человеку. Так возникает повесть «Гранатовый браслет», в котором рассказывается об утонченной всеобъемлющей любви. Эта повесть о безнадежной и трогательной любви. Сам Куприн понимает любовь как чудо, как прекрасный дар. Смерть чиновника возродила к жизни женщину, которая в любовь не верила, а значит, любовь все-таки побеждает смерть. В целом рассказ посвящен внутреннему пробуждению Веры, ее постепенному осознанию подлинной роли любви. Под звуки музыки происходит перерождение души героини. От холодного созерцания к жаркому, трепетному чувствованию себя, человека вообще, мира – таков путь героини, соприкоснувшейся однажды с редкой гостьей земли – любовью.
У Куприна любовь – это безнадежное платоническое чувство, к тому же трагическое. Причем в целомудрии купринских героев есть что-то надрывное, а в отношении к любимому человеку поражает то, что мужчина и женщина как бы поменялись своими ролями. Это свойственно энергичной, волевой «полесской колдунье» Олесе в отношениях с «добрым, но только слабым Иваном Тимофеевичем « и умной, расчетливой Шурочке – с «чистым и добрым Ромашовым» («Поединок»). Недооценка себя, неверие в свое право на обладание женщиной, судорожное желание замкнуться – эти черты дорисовывают купринского героя с хрупкой душой, попавшей в жестокий мир.
Замкнутая в себе, такая любовь обладает творческой созидательной силой. «Случилось так, что меня не интересует в жизни ничего: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей», - пишет Желтков перед смертью предмету своего поколения, - «…для меня вся жизнь заключается только в вас». Желтков уходит из жизни без жалоб, без упреков, как молитву произнеся: «Да святится имя Твое».
Произведения Куприна, несмотря на сложность ситуаций и часто драматический конец, наполнены оптимизмом и жизнелюбием. Закрываешь книгу, а в душе еще долго остается ощущение чего-то светлого.
Интересно, что Чехову она не понравилась, - слишком чуждо ему оказался романтический строй этого произведения, зато Горький высоко оценил ее именно за это качество, и Куприн, для которого оба писателя были величайшими авторитетами, был сильно озадачен.
Энергия молодости еще не была исчерпана до конца. В 1901 году, находясь в Москве, он пытается вступить в труппу Московского Художественного театра, однако терпит неудачу, зато входит в круг писателей московского литературного кружка "Среда", объединяющего демократически настроенных писателей-реалистов. Наконец, на исходе 1901 года бродячей жизни происходит конец: получив заведование беллетристическим отделом "Журнала для всех" - оппозиционного либерального ежемесячника, выходившего огромным по тем временам тиражом - восемьдесят тысяч экземпляров, писатель поселяется в Петербурге, а спустя несколько месяцев женится на двадцатилетней Марии Карловне Давыдовой и становится сотрудником журнала "Мир Божий". В жизни Куприна начинается новый период - период журнальной работы, оседлости (если не считать поездок в Крым), достатка, литературной известности, а после выхода "Поединка" - славы. Повесть принесла Куприну громкую известность. В день он получал до пятидесяти читательских писем, возмущенных и восхищенных, роман широко обсуждался в прессе, одно издание следовало за другим. Как ни странно, следующие несколько лет творчества для Куприна были относительно малопродуктивны. Из значительных произведений, созданных в 1902-1904 годах, можно на звать, пожалуй, лишь рассказы "На покое", "Конокрады", "Белый пудель". Куприн участвовал в отборе материалов для журнала, занимался рецензированием текущей художественной литературы, после смерти Чехова написал воспоминания о нем. Много времени отнимала работа в журнале.
Осень 1905 года писатель вместе с семьей проводил в Крыму, в Балаклаве. На благотворительном вечере в Севастополе он прочитал монолог Назанского из "Поединка"; в зале было много военных, разразился скандал, затушить который удалось никому тогда не известному моряку лейтенанту Петру Петровичу Шмидту; через несколько дней он нанес визит Куприным. А спустя месяц под руководством нового знакомого Куприна вспыхнуло восстание на крейсере "Очаков", и писателю суждено было стать свидетелем безжалостной расправы верных правительству войск с восставшими. Он описал события страшной ночи в корреспонденции в петербургскую газету "Новая жизнь"; после ее опубликования вице-адмирал Чухнин отдал приказ о высылке Куприна из пределов севастопольского градоначальства в сорок восемь часов. Однако "еще до выселения из Балаклавы Куприну с большим для себя риском удалось спасти от преследования жандармов группу матросов-очаковцев, добравшихся вплавь до берега. Из конспиративной квартиры революционерки Е.Д.Левенсон, оказавшей Куприну полное доверие, он помог матросам незаметно выйти за черту города и скрыться под видом рабочих в имении композитора Бларамберга". Этому событию писатель в 1918 году посвятил рассказ "Гусеница". Демократические мотивы отчетливо слышны и в других произведениях Куприна, среди которых выделяются сатирические рассказы "Механическое правосудие", "Исполины". В 1907 году появляется прекрасный рассказ писателя "Гамбринус", в котором говорится о силе человеческого духа, не сломленного темными силами, разгул которых был инспирирован царизмом.
В 1907 году брак Александра Ивановича с Марией Карловной фактически распался, и его женой становится Елизавета Морицовна Гейнрих, ставшая верным другом Куприна, пережившая вместе с ним самые трудные годы и бывшая его ангелом-хранителем.
В 1909 году Куприн активно работает над повестью "Яма", посвященной довольно рискованной по тем временам теме: жизни одного из публичных домов русского провинциального города. Он стремился познакомить читателя с жизнью публичного дома как бы изнутри, день за днем, показать механизм функционирования этого противоестественного коммерческого заведения, его объектом купли-продажи - за полтинник, трешницу, пятерку - становится любовь. Писатель изобразил ту сферу действительности, о существовании которой было ведомо всем, хотя мало кто знал, как именно существует этот грязный, продажный мир, каково в нем живым людям.
В этом же году И.А.Бунин и А.И.Куприн были удостоены премии имени А.С.Пушкина, присуждавшейся Академией наук; это было уже официальное признание.
1910 год проходит в многочисленных переездах, Куприн продолжает работу над "Ямой". В целом же год был малопродуктивен - "...Вместо того чтобы писать "Яму", я пишу мелочи... На что мне жить? Я уже все рассорил. Поневоле пишу, что попало и где попало".
В 1911 году А.И.Куприн продает право на издание своего Полного собрания сочинений в девяти томах издательству А.Ф.Маркса; стотысячный гонорар говорит об огромной популярности писателя. Очевидно, полученных от Маркса денег хватило ненадолго - домик в Гатчине был куплен в рассрочку, а в 1915 году Куприн писал: "Ничего у меня, кроме долгов, нет. Дом два раза заложен, многие вещи, как говорится, "в починке". В 1911 году публикуется повесть "Гранатовый браслет", а в 1914 году - "Телеграфист" и "Святая ложь", прекрасные рассказы, лиричные, тонкие, грустные, показывающие, что жива и не покрылась коркой благополучия душа их автора, что он с прежней силой может любить и соболезновать. У Куприных росла Ксюша, часты были гости; весной в Гатчине бушевала сирень.
В ноябре 1914 года - года двадцатипятилетия своей литературной деятельности - Куприн по собственному желанию в чине поручика отправился в армию, служил в Финляндии, но уже в мае следующего года был признан негодным к службе по состоянию здоровья. В доме Куприных устроили лазарет, и Елизавета Морицовна и Ксения стали оказывать посильную помощь раненым. После окончания Первой мировой войны и разгрома, белых в гражданской войне, Куприн в 1920 году покидает Россию.
Прожив около 20 лет во Франции, Куприн так и не смог адаптироваться за рубежом. Материальное положение семьи Куприных было очень тяжелым. Заработки писателя носили случайный характер, коммерческой хватки у Елизаветы Морицовны не было, и ее маленькие предприятия не удавались. Переводили на французский язык старые, известные произведения Куприна, но писать новые было все труднее. И тоска по России... Куприна она угнетала страшно. Чувством ностальгии по родине, грусти об ушедших молодости, здоровье, силах, надеждах проникнуто единственное крупное, значительное произведение, созданное Куприным за границей, - роман "Юнкера". Произведение это, собственно, трудно отнести к жанру романа - оно состоит из ряда почти документальных воспоминаний о годах пребывания в военном училище, очень светлых и лиричных, окрашенных теплым купринским юмором. В них "несуразная, милая страна" предстает перед нами такой светлой, очищенной от всего неглавного, второстепенного....
Мечта Куприна о возвращении домой сбылась, но, увы, слишком поздно. Вряд ли с трудом воспринимающий окружающее, очень похудевший, похожий теперь не на татарского хана, а на типичного русского старичка-интеллигента, смертельно больной писатель смог вполне вкусить радость возвращения на родную землю - несмотря на невероятно теплую встречу, устроенную ему в Москве. После двух десятилетий отсутствия Куприн приехал домой умирать. Александр Иванович Куприн скончался 25 августа 1938 года, прожив в родной стране немногим более года.
О Куприне, его творчестве, его биографии и судьбе написаны десятки книг, обстоятельных монографий, серьезных научных трудов, специальных статей, предисловий.
Усилиями многих людей - специалистов-литературоведов, критиков, мемуаристов - создавался и создается портрет замечательного русского художника, продолжателя лучших классических, реалистических традиций в нашей литературе, верного и блестящего ученика Л. Н. Толстого - Александра Ивановича Куприна.