Ремизов Алексей Михайлович (24.06[6.07].1877—26.11. 1957), прозаик, драматург, поэт, мемуарист. Ремизов родился в Москве в богатой купеческой семье. Его мать — М. А. Найденова происходила из рода Найденовых, известных своими культурными традициями. Дядя Ремизова — Н. А. Найденов был знаменит не только как основатель банка, крупный русский финансист, многолетний председатель Московского биржевого комитета, но и как ученый-историк, организатор и меценат многих начинаний по изучению и сохранению исторических памятников Москвы. Библиотека А. Е. и Н. А. Найденовых составила основу библиотеки Московского биржевого комитета, а затем вошла в фонды Российской государственной библиотеки. В молодости мать Ремизова участвовала в Богородском кружке московских нигилистов. Впоследствии из-за несчастной любви она порвала с революционной средой и «назло» вышла замуж за галантерейщика М. А. Ремизова. Купцы Ремизовы жили в Москве с XVIII в. По свидетельству Ремизова, его отец стал писать свою фамилию «Ремизов», а не «Ремезов», не желая «происходить от птицы ремеза». Родив пятерых детей (младшим был Ремизов), М. А. Ремизова разошлась с мужем и поселилась по воле братьев во флигеле на территории фабрики Найденовых. Для Ремизова образ матери был окружен ореолом страдания.
Она стала прототипом многих трагических женских персонажей его произведений. С детства проявились способности Ремизова к каллиграфии, рисованию и литературе. Ремизов написал свой первый рассказ в возрасте 7 лет.
Отец Ремизова умер в 1883. В 1884 Ремизов вместе с братом Виктором начал учиться в 4-й московской гимназии, но из-за слабого здоровья Виктора Ремизов вместе с ним был переведен в Александровское коммерческое училище.
В 1895 Ремизов поступил вольнослушателем на естественное отделение математического факультета Московского университета, посещал лекции на историко-филологическом и юридическом факультетах. По своим политическим взглядам был близок социал-демократам. За участие в беспорядках и марксистских кружках отправлен в ссылку.
В 1903 в ссылке в Вологде Ремизов сделал окончательный выбор между политической деятельностью и литературным творчеством. Духовная атмосфера Вологды, названной в воспоминаниях Ремизова «Северными Афинами», способствовала раскрытию литературного дарования Ремизова. Первое опубликованное произведение — «Плач девушки перед замужеством» — было напечатано в газете «Курьер» в 1902 под псевд. Николай Молдаванов.
С 1 февр. 1905 Ремизов получил разрешение на проживание в столицах, переехал в Петербург, где служил в редакции символистского журнала «Вопросы жизни». Вошел в модернистскую среду, сблизился с Вяч. Ивановым, А. Белым, А. Блоком.
Основой ранних произведений Ремизова стали впечатления детства, юности, годов ссылки. Автобиографизм остался неотъемлемой чертой творчества Ремизова до конца его жизни. Согласно Ремизову, главная тема его произведений: «Основной вопрос о судьбе, о человеке и о мире: о человеке к человеку и о человеке к миру. — Что есть человек человеку? — Человек человеку бревно, стена. Человек человеку подлец. Человек человеку дух-утешитель». Из русских писателей-классиков своими главными литературными учителями Ремизов называл Ф. Достоевского, Н. Лескова, Н. Гоголя. На творчество Ремизова оказали воздействие философские и эстетические концепции европейского модернизма. Ремизов испытал идейное воздействие древних гностических учений, концепций. Значимым духовным источником творчества Ремизова явилась также русская народная культура.
Роман «Пруд» (1905) — первое значительное произведение Ремизова. В основе сюжета — судьба потомка купеческого рода Николая Огорелышева. Используя отдельные факты своей биографии (история матери, эпизоды из времен своего детства, ссылки), Ремизов создал произведение о безысходном трагизме бытия, безвинных человеческих страданиях, обусловленных волей Рока. Сюжетное повествование чередовалось с лирическими «запевами» и «концовками» глав, как бы скрепляющими воедино мозаичные отрывки. А. Белый назвал роман «преталантливой путаницей», где все главы — «сплошная лирика». Сходная трактовка причин людских бедствий и господства зла в человеческих душах раскрыта в ранних рассказах Ремизова «На этапе» (1903), «Серебряные ложки» (1906), «Крепость» (1906), в повести «Часы» (1908).
Для Ремизова народное миросозерцание было наиболее близко к постижению светлых первооснов бытия. В 1907 Ремизов создал свою самую радостную и любимую книгу — сборник сказок «Посолонь», в которой обратился к переработке фольклорных текстов. Задача писателя — восстановить скрытый под поздними наслоениями миф, воплощающий народный взгляд на мир. Времена года сменяются «посолонь» (по ходу движения солнца). Каждому из них соответствуют древние обряды, сохранившиеся в сказках, загадках, считалках, играх. Приключения сказочных героев (Чучелы-Чумичелы, Зайки, Кота-Котофеича и др.) разворачиваются на фоне поэтических описаний жизни природы. Сказки Ремизова получили высокую оценку как в художественных кругах (А. Блок, М. Волошин, Вяч. Иванов, А. Белый и др.), так и в научной среде (акад. А. А. Шахматов выдвинул книгу Ремизова на соискание Пушкинской премии Академии наук).
С сер. 1900-х Ремизов стал перерабатывать памятники древнерусской литературы. Эта работа продолжалась более 50 лет. Ремизов был убежден во внутреннем единстве русской культуры и видел свою задачу в восстановлении разорванных связей между ее новыми и древними пластами. В человеческой памяти, считал Ремизов, жива «прапамять» о прошлом, которое т. о. является частью настоящего. «В моих “реконструкциях” старинных легенд и сказаний не только книжное, — отмечал Ремизов, — а и мое — из жизни — виденное, слышанное и испытанное. И когда я сидел над старинными памятниками и, конечно, неспроста выбирал из прочитанного, а по каким-то бессознательным воспоминаниям — “узлам и закрутам” моей извечной памяти». В 1907 Ремизов написал первую книгу переработок древних сказаний «Лимонарь» (в переводе с греческого — «луг духовный»). Ее сюжеты основаны на народных версиях библейских событий, являющихся «отреченными», т. е. не принятыми как церковная догма.
В 1907 была поставлена пьеса Ремизова «Бесовское действо» (реж. Ф. Ф. Комиссаржевский, декорации М. В. Добужинского), принесшая автору скандальную славу. Это — притча о жизни и смерти, основанная на материале фольклорных и древнерусских произведений. Вслед за ней Ремизов написал пьесы «Трагедия о Иуде» (1908) и «Действо о Георгии Храбром» (1912), в которых воскрешал традиции народного театра. В «Трагедии о Иуде» впервые появился обезьяний царь Асыка, раздающий ордена — «обезьяньи знаки», которому была суждена долгая жизнь в творчестве Ремизова.
Мир света и радости был связан для Ремизова с миром мечты. Он находил его в сказочном далеке, в прошлом Древней Руси и в мифологическом пространстве придуманной им Обезьяньей Великой и Вольной Палаты (Обезвелволпала) — шуточного «тайного» общества, игры для детей и взрослых. Его фантастические основатели — обезьяны — были существами сродни лошадям — гуингнгмам Дж. Свифта. Они презирали человеческое сообщество, основанное на корысти, чванстве и зле, и принимали в свои ряды только добрых, талантливых и веселых людей. Возглавлял общество никем никогда не видимый и никому не ведомый царь обезьяний Асыка Первый Обезьян Великий. Всеми делами за него управлял Ремизов — бессменный канцеляриус Обезвелволпала. Ремизов раскрывал от имени и за подписью царя Асыки жалованные грамоты людям, заслужившим честь быть принятыми в члены Ордена. Первые обезьяньи «знаки» были выданы в 1908, последние — в 50-е.
Повесть Ремизова «Крестовые сестры» (1910) стала этапным произведением, поставившим писателя в первые ряды литературной элиты тех лет. Она продолжала традиции петербургской темы Пушкина, Гоголя, Достоевского и по-новому раскрывала ремизовскую концепцию рока, тяготеющего над судьбами героев. «Бурков дом», где жил главный герой — отставной чиновник Маракулин, осмыслялся как символ всего Петербурга и, шире, построенной имп. Петром русской державы, где страдают многие. Глубине тематики соответствовали отточенность формы и музыкальность языка.
Собрание сочинений Ремизова, вышедшее в 1910—12, показало целостность художественного мира Ремизова, парадоксально соединившего в себе балагура и сказочника и изобретателя кошмара и ужаса повседневной действительности. Соединение обеих сторон бытия было принципиально для Ремизова, писавшего о центральной теме своего творчества: «Страды мира, беда человеческой жизни — как трудно жить на свете! Люди со средствами и те, что обречены на нищету, они одинаково тяготятся жизнью. А другая сторона — смешная». В 1912 Ремизов написал повесть «Пятая язва», посвященную исследованию сути народного характера на протяжении русской истории от древнейших времен до современности. Главный герой повести, «пятая язва» маленького городка следователь Бобров трагически отделен от своего народа, который он считает себя вправе судить и осуждать. На концепции повести сказалось усиление роли христианского идеала в мировоззрении Ремизова. Критики отметили эстетическое и общественное значение произведения Ремизова. В письме Ремизову А. Белый отметил, что для него «Пятая язва», как и цикл стихов Блока «Куликово поле», — «произведения вещие».
Во 2-й пол. 10-х Ремизов публикует сборник сказок и переработок древнерусских легенд («Докука и балагурье», 1914; «Весеннее порошье», 1915; «За Святую Русь», 1915; «Укрепа», 1916) и работает над романом «Ров львиный» («Канава», 1914—19).
В годы революции Ремизов пережил творческий подъем. Он воспринял революцию как мировой пожар, в огне которого уничтожается старое и рождается новое. О преображающей силе революционного огня Ремизов писал в хронике февральской революции «Всеобщее восстание» (1918), переработке высказываний философа Гераклита «Электрон» (1919), книге «Огненная Россия» (1921) и в обобщающей книге «Взвихренная Русь» (опубл. в 1927). Для Ремизова революция — это и разрушение старой «Святой Руси», т. е. христианского миросозерцания, которое Ремизов считал одной из главных основ народного мировосприятия. Этой стороны Ремизов не принял ни в февральской революции, ни в октябрьском перевороте. Наиболее программно скорбь по концу огромного периода русской истории выражена Ремизовым в «Плаче о погибели русской земли» (написан 5 окт. 1917). По Ремизову, никакое социальное переустройство жизни не принесет результатов без нравственного возрождения людей. «Было бы ошибочно думать, — писал Ремизов в дневнике 1917, — что царствие Божие это какое-то справедливейшее устроение на земле, какие-то дома и храмы и, конечно, отхожие места самого последнего слова. <…> Для того чтобы наслаждаться в царствии Божием, при утонченной совести — надо не иметь совести — и вот Божия Матерь, как воплощение совести, хождение ее по мукам и есть образец того, что никогда не осуществимо царство Божие при наших условиях на нелегкой земле». В 1921 Ремизов с женой покинул Советскую Россию. С 1923 жил в Париже.
Годы эмиграции были для Ремизова годами постоянной тоски о России, но также временем плодотворной творческой работы. 20—30-е — время создания и обдумывания основных книг Ремизова, основанных на автобиографическом материале. Погружение в глубины своего «я», в воспоминания стало неисчерпаемым источником творчества Ремизова. При этом он понимал «память» не только как реальные воспоминания, но и как глубокую «прапамять» о своем перевоплощении в иных обличьях на протяжении разных эпох. С н. 30-х до 1949 Ремизову не удается публиковать свои книги отдельными изданиями, поэтому большинство созданных до второй мировой войны произведений опубликовано позднее. Времени детства посвящена книга воспоминаний «Подстриженными глазами» (1951), годам ссылки — книга «Иверень» (опубл. в 1986), петербургскому периоду жизни Ремизова — книга «Встречи. Петербургский буерак» (частично опубл. в 1981), годам парижской эмиграции — «Учитель музыки» (опубл. в 1981). На основе рассказов жены Ремизов написал книги о ее жизни — «Оля» (1927), «В розовом блеске» (1952).
Погружение в мир легенд, сказок и древнерусских сказаний стало для Ремизова еще одним мысленным путем на русскую землю. Он публикует сборник переработок сказок и церковных легенд «Три серпа» (Т. 1 и 2, 1927), «Образ Николая Чудотворца» (1931), «Голубиная книга» (1946) и др. Начиная с к. 20-х Ремизов создал цикл пересказов древнерусских повестей о любви и судьбе («Соломония», «Савва Грудцын», «Брунцвиг», «Мелюзина», «Бова Королевич», «Тристан и Исольда», «Повесть о двух зверях: Стефанит и Ихнелат», «О Петре и Февронии Муромских», «О Григории и Ксении Тверских» и др.). Их герои — книжники и мечтатели, испытавшие фантастические приключения и великую любовь, почти всегда заканчивающуюся трагично.
С н. 30-х Ремизов обратился к жанру рукописных книг-альбомов, создав целые серии рисунков к своим произведениям. П. Пикассо, М. Ларионов, В. Кандинский, Н. Гончарова, М. Добужинский и мн. др. художники высоко ценили творчество Ремизова-графика. Ю. Анненский отмечал, что «Ремизов несомненно мог бы рисовать, как Серов, как Репин или как Малявин. Но их музы его не вдохновляли. <…> Ремизов создавал полудетские, полузаумные графические фантасмагории, удивлявшие меня игрушечностью при глубоком графическом мастерстве. Он рисовал замечательно и диковинно». В конце жизни книги Ремизова издавались мизерными тиражами в созданном друзьями Ремизова специально для публикации его произведений издательстве.