Юмор и слезы Диккенса

Очерки Боза (Sketches by Boz), 1836)
Посмертные записки Пиквикского клуба (The Posthumous Papers of the Pickwick Club), публиковались ежемесячными выпусками, апрель 1836 — ноябрь 1837
Оливер Твист (Oliver Twist), февраль 1837 — апрель 1839
Николас Никкльби (The Life and Adventures of Nicholas Nickleby), апрель 1838 — октябрь 1839
Лавка древностей (The Old Curiosity Shop), еженедельные выпуски, апрель 1840 — февраль 1841
Барнеби Радж (Barnaby Rudge: A Tale of the Riots of 'Eighty'), февраль—ноябрь 1841
Рождественские повести (The Christmas books):
Рождественская песнь (A Christmas Carol), 1843
Колокола (The Chimes), 1844
Сверчок за очагом (The Cricket on the Hearth), 1845
Битва жизни (The Battle of Life), 1846
Гонимый человек (The Haunted Man and the Ghost’s Bargain), 1848
Мартин Чезлвит (The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit), январь 1843 — июль 1844
Домби и сын (Dombey and Son), октябрь 1846 — апрель 1848
Дэвид Копперфильд (David Copperfield), май 1849 — ноябрь 1850
Холодный дом (Bleak House), март 1852 — сентябрь 1853
Тяжёлые времена (Hard Times: For These Times), апрель—август 1854
Крошка Доррит (Little Dorrit), декабрь 1855 — июнь 1857
Повесть о двух городах (A Tale of Two Cities), апрель—ноябрь 1859
Большие надежды (Great Expectations), декабрь 1860 — август 1861
Наш общий друг (Our Mutual Friend), май 1864 — ноябрь 1865
Тайна Эдвина Друда (The Mystery of Edwin Drood), апрель 1870 — сентябрь 1870. Опубликованы только 6 из 12 выпусков, роман не закончен.

Приключения Оливера Твиста 1839 — второй роман Чарльза Диккенса и первый в английской литературе, главным героем которого стал ребёнок.
Сюжет
Оливер Твист — мальчик, мать которого умерла при родах в работном доме. Он растёт в сиротском приюте при местном приходе, средства которого крайне скудны. Голодающие сверстники заставляют его попросить добавки к обеду. За эту строптивость начальство сбывает его в контору гробовщика, где Оливер подвергается издевательствам старшего подмастерья.
После драки с подмастерьем Оливер бежит в Лондон, где попадает в шайку юного карманника по прозвищу Ловкий Плут. Логовом преступников верховодит хитрый и коварный еврей Феджин. Туда же наведывается хладнокровный убийца и грабитель Билл Сайкс. Его 17-летняя подружка Нэнси видит в Оливере родственную душу и проявляет к нему доброту.
В планы преступников входит обучение Оливера ремеслу карманника, однако после сорвавшегося ограбления мальчик попадает в дом добродетельного джентльмена — мистера Браунлоу, который со временем начинает подозревать, что Оливер — сын его друга. Сайкс и Нэнси возвращают Оливера в мир преступного подполья с тем, чтобы он принял участие в ограблении.
Как выясняется, за Феджином стоит Монкс — сводный брат Оливера, который пытается лишить его наследства. После очередной неудачи преступников Оливер попадает сначала в дом мисс Роз Мейли, в конце книги оказывающейся тётей героя. К ним приходит Нэнси с известием о том, что Монкс и Феджин не расстаются с надеждой выкрасть или убить Оливера. И с такой новостью Роз Мейли едет в дом мистера Браунлоу, чтобы разрешить с его помощью эту ситуацию. Затем Оливер возвращается к мистеру Браунлоу.
О визитах Нэнси к мистеру Браунлоу становится известно Сайксу. В припадке гнева злодей убивает несчастную девушку, но вскоре погибает и сам. Монксу приходится открыть свои грязные тайны, смириться с утратой наследства и уехать в Америку, где он умрёт в тюрьме. Феджин попадает на виселицу. Оливер счастливо живёт в доме своего спасителя мистера Браунлоу.
Литературная характеристика
«Приключения Оливера Твиста» предвещают социальные романы зрелого Диккенса тем, что уже в этой книге дан срез всего английского общества от аристократических лондонских особняков до захолустного приюта и показаны связывающие их нити. Мишенью критики автора становятся работные дома и детский труд, равнодушие правительства к вовлечению детей в преступные занятия.
С готическими и плутовскими романами предыдущей эпохи «Оливера Твиста» сближает изобилие романтических условностей (подглядывания, подслушивания, ангельская внешность невинного Оливера, уродливая внешность злодеев) и поразительных совпадений (после провала ограбления Оливер попадает в дом своего родственника), обеспечивающих книге традиционный для классического английского романа хэппи-энд.
Краткое
Оливер Твист родился в работном доме. Мать его успела бросить на него один лишь взгляд и умерла; до исполнения мальчику девяти лет так и не удалось выяснить, кто его родители.
Ни одно ласковое слово, ни один ласковый взгляд ни разу не озарили его унылых младенческих лет, он знал лишь голод, побои, издевательства и лишения. Из работного дома Оливера отдают в ученики к гробовщику; там он сталкивается с приютским мальчиком Ноэ Клейполом, который, будучи старше и сильнее, постоянно подвергает Оливера унижениям. Тот безропотно сносит все, пока однажды Ноэ не отозвался дурно о его матери — этого Оливер не вынес и отколотил более крепкого и сильного, но трусливого обидчика. Его жестоко наказывают, и он бежит от гробовщика.
Увидев дорожный указатель «Лондон», Оливер направляется туда. Он ночует в стогах сена, страдает от голода, холода и усталости. На седьмой день после побега в городке Барнет Оливер знакомится с оборванцем его лет, который представился как Джек Даукинс по прозвищу Ловкий Плут, накормил его и пообещал в Лондоне ночлег и покровительство. Ловкий Плут привел Оливера к скупщику краденого, крестному отцу лондонских воров и мошенников еврею Феджину — именно его покровительство имелось в виду. Феджин обещает научить Оливера ремеслу и дать работу, а пока мальчик проводит много дней за спарыванием меток с носовых платков, которые приносят Феджину юные воры. Когда же он впервые выходит «на работу» и воочию видит, как его наставники Ловкий Плут и Чарли Бейтс вытаскивают носовой платок из кармана некоего джентльмена, он в ужасе бежит, его хватают как вора и тащат к судье. К счастью, джентльмен отказывается от иска и, полный сочувствия к затравленному ребенку, забирает его к себе. Оливер долго болеет, мистер Браунлоу и его экономка миссис Бэдуин выхаживают его, удивляясь его сходству с портретом юной красивой женщины, что висит в гостиной. Мистер Браунлоу хочет взять Оливера на воспитание.
Однако Феджин, боясь, что Оливер выведет представителей закона на его след, выслеживает и похищает его. Он стремится во что бы то ни стало сделать из Оливера вора и добиться полного подчинения мальчика. Для ограбления присмотренного Феджином дома, где его весьма привлекает столовое серебро, исполнителю этой акции Биллу Сайксу, недавно вернувшемуся из тюрьмы, нужен «нежирный мальчишка», который, будучи засунут в окно, открыл бы грабителям дверь. Выбор падает на Оливера.
Оливер твердо решает поднять тревогу в доме, как только там окажется, чтобы не участвовать в преступлении. Но он не успел: дом охранялся, и наполовину просунутый в окошко мальчик был тотчас ранен в руку. Сайкс вытаскивает его, истекающего кровью, и уносит, но, заслышав погоню, бросает в канаву, не зная точно, жив он или мертв. Очнувшись, Оливер добредает до крыльца дома; его обитательницы миссис Мэйли и её племянница Роз укладывают его в постель и вызывают врача, отказавшись от мысли выдать бедного ребенка полиции.
Тем временем в работном доме, где Оливер родился, умирает нищая старуха, которая в свое время ухаживала за его матерью, а когда та умерла, ограбила её. Старая Салли призывает надзирательницу миссис Корни и кается в том, что украла золотую вещь, которую молодая женщина просила её сохранить, ибо эта вещь, быть может, заставит людей лучше относиться к её ребенку. Не договорив, старая Салли умерла, передав миссис Корни закладную квитанцию.
Феджин очень обеспокоен отсутствием Сайкса и судьбой Оливера. Потеряв контроль над собой, он неосторожно выкрикивает в присутствии Нэнси, подружки Сайкса, что Оливер стоит сотни фунтов, и упоминает о каком-то завещании. Нэнси, прикинувшись пьяной, усыпляет его бдительность, крадется за ним и подслушивает его разговор с таинственным незнакомцем Монксом. Выясняется, что Феджин упорно превращает Оливера в вора по заказу незнакомца, и тот очень боится, что Оливер убит и ниточка приведет к нему — ему нужно, чтобы мальчик непременно стал вором. Феджин обещает найти Оливера и доставить Монксу — живым или мертвым.
Оливер же медленно выздоравливает в доме миссис Мэйли и Роз, окруженный сочувствием и заботами этих леди и их домашнего врача доктора Лосберна. Он без утайки рассказывает им свою историю. увы, она ничем не подтверждается! Когда по просьбе мальчика доктор едет с ним нанести визит доктору Браунлоу, выясняется, что тот, сдав дом, отправился в Вест-Индию; когда Оливер узнает дом у дороги, куда завел его Сайкс перед ограблением, доктор Лосберн обнаруживает, что описание комнат и хозяина не совпадает… Но от этого к Оливеру не относятся хуже. С приходом весны обе леди перебираются на отдых в деревню и берут с собой мальчика. Там он однажды сталкивается с отвратительного вида незнакомцем, который осыпал его проклятиями и покатился по земле в припадке. Оливер не придает значения этой встрече, сочтя его сумасшедшим. Но через некоторое время лицо незнакомца рядом с лицом Феджина чудится ему в окне. На крик мальчика сбежались домочадцы, но поиски не дали никаких результатов.
Монкс, между тем, не теряет времени даром. В городке, где родился Оливер, он находит обладательницу тайны старой Салли миссис Крикл — она к этому времени успела выйти замуж и сделаться миссис Бамбл. За двадцать пять фунтов Монкс покупает у нее маленький кошелек, который старая Салли сняла с тела матери Оливера. В кошельке лежал золотой медальон, а в нем — два локона и обручальное кольцо; на внутренней стороне медальона было выгравировано имя «Агнес», оставлено место для фамилии и стояла дата — примерно за год до рождения Оливера. Монкс швыряет этот кошелек со всем содержимым в поток, где его уже нельзя будет найти. Вернувшись, он рассказывает об этом Феджину, и Нэнси опять подслушивает их. Потрясенная услышанным и мучимая совестью оттого, что помогла вернуть Оливера Феджину, обманом уведя его от мистера Браунлоу, она, усыпив Сайкса при помощи опия, направляется туда, где остановились леди Мэйли, и передает Роз все, что подслушала: что, если Оливера опять захватят, то Феджин получит определенную сумму, которая во много раз возрастет, если Феджин сделает из него вора, что единственные доказательства, устанавливающие личность мальчика, покоятся на дне реки, что хотя Монкс и заполучил деньги Оливера, но лучше было бы их добиться другим путем — протащить мальчишку через все городские тюрьмы и вздернуть на виселицу; при этом Монкс называл Оливера своим братцем и радовался, что тот оказался именно у леди Мэйли, ибо они отдали бы немало сотен фунтов за то, чтобы узнать происхождение Оливера. Нэнси просит не выдавать её, отказывается принять деньги и какую бы то ни было помощь и возвращается к Сайксу, пообещав каждое воскресенье в одиннадцать прогуливаться по Лондонскому мосту.
Роз ищет, у кого спросить совета. Помогает счастливый случай: Оливер увидел на улице мистера Браунлоу и узнал его адрес. Они немедленно отправляются к мистеру Браунлоу. Выслушав Роз, тот решает посвятить в суть дела также доктора Лосберна, а затем своего друга мистера Гримуига и сына миссис Мэйли Гарри (Роз и Гарри давно любят друг друга, но Роз не говорит ему «да», боясь повредить его репутации и карьере своим сомнительным происхождением — она приемная племянница миссис Мэйли). Обсудив ситуацию, совет решает, дождавшись воскресенья, попросить Нэнси показать им Монкса или по крайней мере подробно описать его внешность.
Они дождались Нэнси только через воскресенье: в первый раз Сайкс не выпустил её из дома. При этом Феджин, видя настойчивое стремление девушки уйти, заподозрил неладное и приставил следить за ней Ноэ Клейпола, который к этому времени, ограбив своего хозяина-гробовщика, бежал в Лондон и попал в лапы Феджина. Феджин, услышав отчет Ноэ, пришел в неистовство: он думал, что Нэнси просто завела себе нового дружка, но дело оказалось гораздо серьезнее. Решив наказать девушку чужими руками, он рассказывает Сайксу, что Нэнси предала всех, разумеется, не уточнив, что она говорила только о Монксе и отказалась от денег и надежды на честную жизнь, чтобы вернуться к Сайксу. Он рассчитал верно: Сайкс пришел в ярость. Но недооценил силу этой ярости: Билл Сайкс зверски убил Нэнси.
Между тем мистер Браунлоу не теряет времени даром: он проводит собственное расследование. Получив от Нэнси описание Монкса, он восстанавливает полную картину драмы, которая началась много лет назад. Отец Эдвина Лифорда (таково настоящее имя Монкса) и Оливера был давним другом мистера Браунлоу. Он был несчастлив в браке, его сын с ранних лет проявлял порочные наклонности — и он расстался с первой семьей. Он полюбил юную Агнес Флеминг, с которой был счастлив, но дела позвали его за границу. В Риме он заболел и умер. Его жена и сын, боясь упустить наследство, также приехали в Рим. Среди бумаг они нашли конверт, адресованный мистеру Браунлоу, в котором были письмо для Агнес и завещание. В письме он умолял простить его и в знак этого носить медальон и кольцо. В завещании выделял по восемьсот фунтов жене и старшему сыну, а остальное имущество оставлял Агнес Флеминг и ребенку, если он родится живым и достигнет совершеннолетия, причем девочка наследует деньги безоговорочно, а мальчик лишь при условии, что он не запятнает своего имени никаким позорным поступком. Мать Монкса сожгла это завещание, письмо же сохранила для того, чтобы опозорить семью Агнес. После её визита под гнетом стыда отец девушки сменил фамилию и бежал с обеими дочерьми (вторая была совсем крошка) в самый отдаленный уголок Уэльса. Скоро его нашли в постели мертвым — Агнес ушла из дома, он не смог найти её, решил, что она покончила с собой, и сердце его разорвалось. Младшую сестру Агнес сначала взяли на воспитание крестьяне, а затем она стала приемной племянницей миссис Мэйли — это была Роз.
В восемнадцать лет Монкс сбежал от матери, ограбив её, и не было такого греха, которому бы он не предавался. Но перед смертью она нашла его и поведала эту тайну. Монкс составил и начал осуществлять свой дьявольский план, чему ценою жизни помешала Нэнси.
Предъявив неопровержимые доказательства, мистер Браунлоу вынуждает Монкса осуществить волю отца и покинуть Англию.
Так Оливер обрел тетушку, Роз разрешила сомнения относительно своего происхождения и наконец сказала «да» Гарри, который предпочел жизнь сельского священника блистательной карьере, а семейство Мэйли и доктор Лосберн крепко подружились с мистером Гримуигом и мистером Браунлоу, который усыновил Оливера.
Билл Сайкс погиб, мучимый нечистой совестью, его не успели арестовать; а Феджин был арестован и казнен.
____
Роман «Большие надежды» 1861 относится к зрелому периоду творчества Диккенса. Мишенью критики автора становятся пустая и часто бесчестная (но обеспеченная) жизнь джентльменов, которая противопоставляется великодушному и скромному существованию простых тружеников, а, также, чопорность и холодность аристократов. Пип, как честный и бескорыстный человек, не находит себе места в «светском обществе», а деньги не могут сделать его счастливым. На примере Абеля Мэгвича Диккенс показывает, как бремя бесчеловечных законов и несправедливых порядков, установленных лицемерным обществом и применяемых даже к детям, приводит к постепенному падению человека.
В истории главного героя, чувствуются автобиографические мотивы. Много своих собственных метаний, своей собственной тоски вложил в этот роман Диккенс. Первоначальным замыслом писателя было закончить роман трагически; однако, Диккенс всегда избегал тяжёлых концовок произведений, зная вкусы своей публики. Поэтому он не решился окончить «Большие надежды» полным их крушением, хотя весь замысел романа ведёт к подобному концу.
Семилетний мальчик Филип Пиррип (Пип) живёт в доме у своей старшей сестры (воспитавшей его «своими руками») и её мужа — кузнеца Джо Гарджери, простоватого добряка. Сестра постоянно бьёт и оскорбляет мальчика и мужа. Пип на кладбище постоянно навещает могилу своих родителей, и в сочельник встречает беглого каторжника, который угрожая ему смертью, потребовал принести «жратвы и подпилок». Испугавшись, мальчик приносит всё тайком из дома. Но на следующий день каторжник был пойман, вместе с другим, которого пытался убить.

Мисс Хэвишем ищет товарища для игр для своей приёмной дочери Эстеллы, и дядя Джо мистер Памблчук рекомедует ей Пипа, который затем много раз побывает у неё. Мисс Хэвишем, одетая в пожелтевшее от времени подвенечное платье, сидит в тёмной, мрачной комнате. Она выбрала Эстеллу орудием мести всем мужчинам за жениха, который ограбив её, не явился на свадьбу. «Разбивай их сердца, гордость моя и надежда, — шептала она, — разбивай их без жалости!». Пип находит Эстеллу очень красивой, но высокомерной. До встречи с ней он любил ремесло кузнеца, а спустя год содрогался от мысли, что Эстелла застанет его черным от грубой работы и будет презирать. Он разговаривает об этом с Джо, когда к ним в дом приходит адвокат Джеггерс из Лондона, который сообщает, что его клиент, пожелавший остаться неизвестным, хочет обеспечить Пипа «блистательным будущим», для чего он должен отправиться в Лондон и стать джентльменом. Также Джеггерс назначается его опекуном до 21 года и советует обратиться за наставлениями к Мэтью Покету. Пип подозревает, что анонимный благодетель — мисс Хэвишем, и надеется на будущую помолвку с Эстеллой. Незадолго до этого сестру Пипа, тяжело контузило страшным ударом неизвестного в затылок, констебли безуспешно пытались найти нападавшего. Пип подозревает Орлика, помощника кузнеца.

В Лондоне Пип освоился быстро. Он снимал квартиру вместе с другом Гербертом Покетом, сыном своего наставника. Вступив в клуб «Зяблики в роще», он напропалую сорит деньгами. Занимаясь составлением списка своих долгов «от Кобса, Лобса или Нобса», Пип чувствует себя первоклассным дельцом. Герберт только «осматривается», надеясь поймать удачу в Сити (он «поймал» её лишь благодаря тайной денежной помощи от Пипа). Пип навещает мисс Хэвишем, она представляет ему взрослую Эстеллу и наедине призывает любить её не смотря ни на что.

Однажды, когда Пип был один в квартире, его нашел бывший каторжанин Абель Мэгвич (вернувшийся под страхом повешения из австралийской ссылки). Так выяснилось, что источником джентельменской жизни Пипа стали деньги беглеца, благодарного за давнее милосердие маленького мальчика. Мнимыми оказались надежды о намерениях мисс Хэвишем облагодетельствовать его! Отвращение и ужас, испытанные в первый момент, сменились в душе Пипа растущей к нему признательностью. Из рассказов Мэгвича открылось, что Компесон, второй каторжник, пойманный на болотах, был тем самым женихом мисс Хэвишем (он и Мэгвич были осуждены за мошенничества, хотя Компесон был руководителем, он выставлил на суде таковым Мэгвича, за что получил менее строгое наказание). Постепенно Пип догадался, что Мэгвич — отец Эстеллы, а мать её — экономка Джеггерса, которую подозревали в убийстве, но оправдали усилиями адвоката; а также, что Компесон преследует Мэгвича. Эстелла вышла замуж по расчёту за жестокого и примитивного Драмла. Подавленный Пип в последний раз навещает мисс Хэвишем, предлагая ей внести оставшуюся часть пая в дело Герберта, на что та соглашается. Её мучает тяжкое раскаянье за Эстеллу. Когда Пип уходит, платье мисс Хэвишем загорается от камина, Пип спасает её (получив ожоги), но через несколько дней она умирает. После этого случая анонимным письмом Пип был заманен ночью на известковый завод, где Орлик пытался его убить, но всё обошлось.

Пип и Мэгвич стали готовиться к тайному бегству за границу. Плывя к устью Темзы на лодке с друзьями Пипа, чтобы пересесть на пароход, они были перехвачены полицейскими и Компесоном, и Мэгвич был схвачен, а потом осужден. Он умер от ран в тюремной больнице (получив их при утоплении Компесона), его последние минуты были согреты благодарностью Пипа и рассказом о судьбе дочери, ставшей леди.

Пип остался холостяком и через одиннадцать лет случайно встретил на развалинах дома мисс Хэвишем разведённую Эстеллу. После краткого разговора они пошли прочь от мрачных развалин, взявшись за руки. «Широкие просторы расстилались перед ними, не омраченные тенью новой разлуки».